Момент в отчете Адама и Евы в книге Бытия, когда они понимают, что они голые и пытаются прикрыть себя фигскими листьями. Это казалось мне идеальной аллегорией того, что произошло в 20 -м веке в отношении литературного модернизма. Литературный модернизм вырос из ощущения, что, боже мой! Я рассказываю историю! О, это не может быть так, потому что я умный человек. Я литературный человек! Что я собираюсь сделать, чтобы различить себя? ... Много модернизма, кажется, выходит из страха, когда меня считают обычным рассказчиком.