Ничего не приходит - никогда ничего. И я не могу привыкнуть к этому. Именно эта монотонность, эта абсолютная фиксированность в жизни, это самое сложное для меня. Я хотел бы уйти отсюда. Уходите? Но где и как? Я не знаю, и я остаюсь.