Писатель может расти как человек, или он может сократиться. ... Его любопытство, его реакция на жизнь не должна уменьшаться. Фатальная вещь состоит в том, чтобы сокращаться, быть заинтересованным в меньшей степени, сочувствующим меньшим, высыпившись до такой степени, что сама жизнь теряет свой вкус, а страсть к человеческому пониманию изменений в усталости и отвращении.