Для меня самый мощный способ написать о чем -то - это отсутствие этого. Вместо того, чтобы писать о том, что это было, чтобы стать новой матерью, я написал, например, отец, столкнувшись с смертью и обращаясь к своему отчужденному сыну по поводу сожалений его отношений.