За несколько минут до сна, когда она чувствует себя наиболее живой, прыгая через фрагменты дня, принося каждый момент в кровать с ней, как ребенок со школьными книгами и карандашами. День, кажется, не имеет никакого порядка до тех пор, пока в это время, которое для нее похожа на бухгалтерскую книгу, ее тело, полное историй и ситуаций.