Я иду в отель и стараюсь добраться до 5:30 утра. Я держу словарь, тезаурус, Библию, колоду игральных карт, бутылку хереса и стопки желтых липких подушек. Я закрылся на шесть, семь часов. У меня есть договоренность с отелем, что никто не может пойти в мою комнату. Через три или четыре месяца они могут проскользнуть под моей дверью, как: «Дорогая мисс Анжелу, пожалуйста, позвольте нам сменить постельное белье. Мы думаем, что они могут быть формированием». Это, наверное, правда. Я впустил их, если они обещают не трогать ничего другого, чем кровать.