Я любил их все, что кто -то любит в любом возрасте - если это вообще реально - одержимо, мучительно, с дикой ликовой, с виной, с конфликтом; Я написал стихи для них и о них, я помещаю их в романы (конечно, замаскированные); Я размышлял о том, почему они были такими, какими они были, так часто смягчительно, не знаете ли? Я написал им нелепые письма. Я жил с их лицами. Я знал каждый их жест наизусть. Я преследовал их, как дикие животные. Я изучал их так, как будто они были картами мира - и, я полагаю, они были.