Бесполезно думать, что написание стихов - фактическое письмо - может приспособиться к социальной обстановке, даже самой сочувствующей социальной обстановке семинара, состоящей из друзей. Это не может. Работа улучшается там, и часто воля к работе становится ценным питанием и идеями. Но, по веским причинам, стихотворение требует от писателя не общества или инструкций, а куча глубокого и непрерывного одиночества.