Только через пять лет в армии, когда мне приходилось делать очень скучную работу в очень скучном месте, я подумал: «Почему бы не попробовать написать роман?» Отчасти от юношеского высокомерия и отчасти потому, что в семье моей матери была длинная линия писателей.