Найти себя в дыре, в нижней части отверстия, почти в полном одиночестве и обнаружение, что только написание может спасти вас. Быть без малейшего предмета для книги, малейшая идея для книги - еще раз оказаться в книге. Огромная пустота. Возможная книга. Прежде чем ничего. Перед чем -то вроде жизни, голым письмом, как что -то ужасное, ужасное, чтобы преодолеть.