То, что нужно потерянному человеку, - это карта территории, а его собственная позиция отмечена на нем, чтобы он мог видеть, где он относится ко всему остальному. Литература - это не только зеркало; Это также карта, география ума. Наша литература - одна из таких карт, если мы можем научиться читать ее как нашу литературу, как продукт того, кто и где мы были. Нам нужна такая карта отчаянно, мы должны знать здесь, потому что здесь мы живем. Для членов страны или культуры общие знания об их месте, их здесь, не роскошь, а необходимость. Без этого знания мы не выживут.