В эпоху злобы и недобросовестности на многих сторонах я перечитываю белых, Тербер или Митчелл, и мне снова напоминают, что хорошее письмо сделано, как я сказал в своей элегии для Сэлнджера, с активным глазом и ухом и ярым сердцем, и и сердцем, и и сердце никоим образом.