Мне было одиннадцать, когда ушел мой отец, поэтому никто из нас на самом деле не знал наших отцов. Я, конечно, познакомился с моим, но потом я знал, что мой папа в детстве знает родителя, как своего рода грубое контур, заполненный одним или двумя цветами. Я никогда не видел, чтобы мой отец напугал и не плакал. Я никогда не слышал, чтобы он признал каких -либо правонарушений. Я понятия не имею, о чем он мечтал. И однажды я увидел улыбку, прикрепленную к одной щеке и тьме к другой, когда моя мама кричала на него. Теперь он ушел, и у меня осталось всего лишь импрессии теплоты мужского, больших рук и громкого смеха.