Мой сын говорит мне: «Ты понимаешь, что ты последний? Последний человек, который был очевидцем в золотой век? Молодые люди, даже в Голливуде, спрашивают меня: «Вы действительно женаты на Хамфри Богарте?» «Ну, да, я думаю, я был», - отвечаю я. Вы понимаете себя, когда начинаете размышлять - потому что я не живу в прошлом, хотя ваше прошлое - это часть того, что вы есть - что вы не можете игнорировать это. Но я не смотрю на записки. Я мог бы показать вам немного, но мне пришлось подняться на лестницы, и я не могу взобраться