Я хотел написать мемуары, которые были захватывающими, а не рефлексивными, чтобы воскресить давно устойчивую версию моего собственного сознания. Я продолжал ожидать, что рано или поздно усилия придут для того, чтобы показаться для меня второй натурой, но никогда не было.