Писатели являются посторонними, и обычно не по своему выбору. Вот почему они писатели. Если бы они не чувствовали себя отчужденными от человеческого опыта, они не чувствовали бы себя так привлеченным к письму, чтобы разобраться в своей жизни. Это не постороннее средство для языка, которое делает ее писателем, который многие студенческие президенты или королева возвращения могут повернуть фразу, но ее способность выть на Луне на странице.