Я всегда хотел отца. Любой вид. Строгий, забавный, тот, кто купил мне розовые платья, тот, кто хотел, чтобы я был мальчиком. Тот, кто путешествовал, тот, кто никогда не встал со стула Морриса. Доктор, адвокат, индийский вождь. Я хотел, чтобы крем для бритья в раковине и свистит по лестнице. Я хотел, чтобы штаны висели за их манжеты из ящика для комода. Я хотел изменить джинглинг в кармане и звук ледолака в коктейльном бокале в пять тридцати. Я хотел услышать, как моя мама смеется за закрытой дверью.