Читая писатели великой формулирующей силы Генри Джеймса, Сантаяна, Пруст, я обнаружил, что едва ли могу пройти через страницу, не останавливаясь, чтобы записать какое -то лапидальное предложение. Читая, например, Генри Джеймс, я пробормотал сам: «Кмон, Генри, выключите блеск на ступеньку, чтобы я мог сделать некоторое чтение». Возможно, я был одним из очень маленьких людей, которые разработали судороги писателей во время чтения.