Один корабль очень похож на другой, а море всегда одинаковое. При неизмеиваемости их окружения иностранные берега, иностранные лица, изменение непосредственной жизни, скользит прошлое, завуалированное не чувством загадки, а слегка презрительным невежеством; ибо нет ничего таинственного для моряка, если это не самое море, которое является любовницей его существования и столь же непостижимой, как судьба.