Что умрет со мной в тот день, когда я умру? Какое жалкое или хрупкое изображение будет потеряно миру? Голос Македонио Фернандеса, изображение залива на пустующем участке на углу Саррано и Чаркаса, бара серы в ящике стола из красного дерева?