Писатель - и, я полагаю, вообще всех людей - должен думать, что все, что происходит с ним или с ней, является ресурсом. Все вещи были даны нам с целью, и художник должен чувствовать это более интенсивно. Все, что происходит с нами, включая наши унижения, наши несчастья, наши смущения, все это дается нам как сырье, как глину, чтобы мы могли формировать наше искусство.