Любитель существует только в фрагментах, дюжина или около того, если романтика новая, тысяча, если мы женаты с ним, и из этих фрагментов наше сердце строит целый человек. Каждый из нас создает, поскольку то, что не хватает, заполнено нашим воображением, это человек, которым мы хотим быть. Чем меньше мы знаем его, конечно, тем больше мы его любим. И именно поэтому мы всегда помним ту первую восторженную ночь, когда он был незнакомцем, и почему этот восторг возвращается только тогда, когда он умер.