Когда писатели застенчивы о себе как о писателях, они часто держат на большом расстоянии от своих персонажей, звуча, как будто они писали записи энциклопедии вместо историй. Их нерешительность в отношении физической и психологической близости может быть препятствием для жизненно важной фантастики. И наоборот, повествование, которое заставляет читателей услышать тяжелое дыхание персонажей и пахнуть их эмоциональной мукой, уменьшает расстояние. Читатели чувствуют себя так близко к персонажам, что в эти волшебные моменты они становятся теми персонажами.