Они иногда оставляют позади, гости. Бутылка аромата. Смятый носовой платок. Жемчужная кнопка, которая упала с платья и катилась под кровать. И иногда они оставляют другие виды вещей. Вещи, которые вы не видите. Вздохнул в углу. Воспоминания запутались в шторах. Рыка трепетает на оконной панели, как птица, которая влетела и не может вернуться. Я чувствую эти вещи. Они бросают, приседают и шепчут.