Окно давало вид на голубь-серые крыши и балконы, каждый из которых содержал одинаковую треснувшую цветочную трубу и спящую кошку. Как будто весь город Париж согласился соблюдать единственный заниженный вкус. Каждый сосед делал свои собственные, чтобы поддерживать стандарты, что было сложно, потому что французский идеал не был четко определен, как аккуратность и зелень американских газонов, а скорее живописное разрушение. Потребовалась смелость, чтобы все развалилось так красиво.