Большинство всех писателей, которыми я восхищался, когда я был в подростковом возрасте, а двадцатые годы умерли молодым. Фицджеральд жил дольше всего. Ему было 44 года. Дилану Томасу было 39 лет. А потом, когда вы приблизитесь к 40, вы вдруг подумаете: «Ну, может быть, я хотел бы жить дольше, чем Фицджеральд или Томас».