Я написал стихи в чарах против молнии один за другим, за почти десятилетие, и я не писал их ни на какую тему или повествование. Но как только я действительно серьезно относился к тому, чтобы собрать книгу, я начал видеть, что на самом деле были темы в стихах, хотя бы потому, что мои собственные навязчивые идеи возвращали меня снова и снова на то же самое. Я понял, что любое упорядочение стихов будет определять, как эти темы развивались над рукописью, и как были разрешены драматические конфликты коллекции.