И передо мной была великая сырая выпуклость и основная часть моего американского континента; Несколько далеко, мрачный, сумасшедший Нью -Йорк поднимал свое облако пыли и коричневого пар. Есть что -то коричневое и святое на востоке; И Калифорния белая, как умывальники, и опустошенная - по крайней мере, это то, что я думал тогда.