На протяжении всей осени мы слышим двойной голос: один говорит, что все созрело; Другой говорит, что все умирает. Парадокс изысканный. Мы чувствуем то, что японцы называют «осознанием»-почти непереводимым словом, означающим что-то вроде «красоты, окрашенного грустью.