Когда холод приходит в Новую Англию, он прибывает в листы снега и льда. В декабре ветер оборачивается вокруг голых деревьев и поворотов между мужьями и женами, которые спят в своих кроватях. Он трясет черепицу с крыш и просеивает трещины в штукатурке. Единственные зеленые вещи - это кусты Холли и старые изгороди в деревне, и они часто окрашены в белый цвет с снегом. Бурундуки и ласки приходят в гнездо в подвалах и сараях; Совы попадают на чердак. Ночью темнота синяя и еще голубые, как сапфир ночи.