Написание романа забирает жизнь, поскольку она уже существует, не для того, чтобы сообщить об этом, а для того, чтобы сделать объект, к концу, что готовая работа может содержать эту жизнь внутри нее и предложить ее читателю. Суть, конечно, не будет таким же, как сырье; Это даже не та же семья вещей. Роман - это то, чего никогда не было раньше и не будет снова.