Это весна, безлунная ночь в маленьком городке, беззвездочная и библейская черная, кошелька молчат и сгорбленные суда и бешеные дерева, хромающие невидимых до слапочка, медленного, черного, вороневато-блюдо, ловящегося с рыболовами моря.