Изредка, очень иногда, говорят в четырех окне во второй половине дня, она чувствует себя пораженной паникой и почти затаив дыхание от одиночества. Один или два раза, как известно, забрала трубку, чтобы убедиться, что он не сломан. Иногда она думает, как приятно было бы разбудить звонок ночью: попасть в такси сейчас, или мне нужно увидеть вас, нам нужно поговорить. Но в лучшие времена она чувствует себя как персонаж в романе Muriel Spark Independent, Bookish, острой, тайно романтичной.