Достоевский написал художественную литературу о идентичности, моральной ценности, смерти, воле, сексуальной против духовной любви, жадности, свободе, одержимости, разуме, вере, самоубийстве. И он сделал это, даже не превращая своих персонажей в мундштуки или свои книги до трактатов. Его беспокойство всегда было тем, что значит быть человеком, это то, как быть настоящим *человеком *, кем-то, чья жизнь информируется по ценностям и принципам, вместо того, чтобы просто особенно проницательный вид самостоятельного животного.