Впервые за долгое время я думал о мамане. Я чувствовал, как будто я понял, почему в конце своей жизни она взяла «жениха», почему она играла в начале. Даже там, в том доме, где жизни исчезали, вечер был своего рода задумчивой передышкой. Так близко к смерти, маман, должно быть, чувствовал себя свободно и готова жить все это снова. Никто, никто не имел права плакать над ней. И я чувствовал себя готовым жить все это снова.