Мистер Тулкингхорн, сидя в сумерках у открытого окна, наслаждается своим вином. Как будто он прошептал ему от пятидесяти лет молчания и уединения, он закрывает его ближе. Более непроницаемый, чем когда -либо, он сидит, и напитки, и мелоуз, как это было в секретности, размышляя над тем сумеречным часом на всех загадках, которые он знает.