Вскоре писатель обнаруживает, что у него нет единственной идентичности, но живет жизнью всех людей, которых он создает, и его погоды не зависят от настоящего дня вокруг него. Я живу с людьми, которых создаю, и это всегда делало мое существенное одиночество менее заинтересованным.