Поэты, если они искренние, должны продолжать повторять «я не знаю». Каждое стихотворение отмечает попытку ответить на это утверждение, но как только последний период попадает на страницу, поэт начинает колебаться, начинает понимать, что этот конкретный ответ был чистым импровизированием, которая абсолютно неадекватна для загрузки. Таким образом, поэты продолжают пытаться, и рано или поздно последовательные результаты их самоудовлетворения обрезаются вместе с гигантской скрепкой литературных историков и называют их творчеством.