Как и Хемингуэй и Фолкнер, но в совершенно другом режиме у Фицджеральда было это единственное качество, без которого писатель на самом деле не является писателем, и это голос, отчетливый и идентифицирующий голос. Это действительно не то же самое, что и стиль; Можно подражать стилю, голос не может, а остроумный, сопрягающий, элегантный голос придает своей работе яркую подлинность.