Телефонный разговор, по самой своей природе, реактивной, а не рефлексивным. Непосредственность - это главная добродетель. ... Письмо, написанное в поглощенном одиночестве, является актом веры: оно предполагает присутствие человечества: мир и себя генерируются изнутри: одиночество ухаживает, а не опасается. Написать письмо - значит побыть наедине с моими мыслями в сотворенном присутствии другого человека. Я держу себя в творческой компании. Я занимаю пустую комнату.