До тех пор я думал, что каждая книга говорила о вещах, человеке или божественном, которые лежат вне книг. Теперь я понял, что не редко книги говорят о книгах: как будто они говорили между собой. В свете этого отражения библиотека казалась мне еще более тревожной. Тогда это было место длительного, многовекового бормотания, незаметного диалога между одним пергаментом и другим, живым существа Смерть тех, кто их произвел или была их конвейерами.