Я иду в большую белую комнату. Это танцевальная студия в центре Манхэттена. Комната чистая, практически безупречная, если вы не считаете тысячи следов закисления и следов, оставшихся там танцорами, репетирующими. Помимо зеркал, коробки для бум, скидки и меня, комната пуста.