На материке падал дождь. Знаменитый дождь Сиэтла. Тонкий серый дождь, который любят. Постоянный дождь, который знает каждый скрытый вход в воротник и сумку для покупок. Тихий дождь, который может ржаветь жестяную крышу без оловянной крыши, издавая звук в знак протеста. Шаманский дождь, который питает воображение. Дождь, который кажется на самом деле секретным языком, шепотом, как экстаз примитивов, сущности вещей.