Я видел годы моей жизни, расположенные вдоль дороги в виде телефонных столбов, срезанных проводами. Я посчитал один, два, три ... девятнадцать телефонных столбов, а затем провода свисали в космос, и, как бы я ни старался, я не мог увидеть ни одного полюса за девятнадцатом.