И если нет автомобилей или самолетов, и если никто дядя Джон не находится в деревянной партии к западу от города, стучащих в перепелов или фазана; Если единственный звук - это медленный ритм вашего собственного сердца, вы можете услышать еще один звук, и это звук жизни, опускающегося до его циклического закрытия, ожидая, когда первый зимний снег совершит последние обряды.