Ибо человеко уверен, что большинство из нас очень мало помнят о том, что мы прочитали. Открыть практически любую книгу во второй раз напомнить, что мы забыли, почти все, что сказал нам писатель. Расставая от рассказчика и его повествования, мы сохраняем лишь увядающее впечатление; И он, как и это, забирает книгу у нас и подтягивает ее под руку.