Мне? Что я? Ничего. Ноги, на которых ужин подходит к столу, руки, под которыми коктейли входят в гостиную, руками, которые водят машины. Я - глаза, которые ничего не видят, уши, которые не слышат. Я тоже невидим. Они смотрят и не видят меня. Когда они движутся, я должен угадать их направление и убраться с дороги.