Слово и все бесконечные колебания, которым он может обладать. Как и в тот момент, когда вы знаете, что вам есть что сказать, и вы знаете, что говорите даже, но вы все еще не знаете, как вы это скажете. Или в тот момент, когда, как читатель, вы читаете, и вы понимаете, что читаете, но все же не знаете, что будет дальше для вас, что именно автор хочет сказать. Для меня это окончательный уровень литературной глубины, литературной плотности.