Я никогда не планировал заранее. Я просто прохожу жизнь, проверяя меню трех приемов пищи в тот день. Я никогда не беспокоюсь о завтрашнем дне. Только с тех пор, как я стал старше, я начал задумываться о том, что время выбегает. Достаточно ли самому себе, что я не планирую? Потому что, может быть, в следующий четверг наступит однажды. А потом я обеспокоен этим. Но это не уникально забота писателя, это беспокойство каждого человека среднего возраста, который смотрит в зеркало.