Это, если не на протяжении всей жизни, он ужасно близок к нему. Автор расширяется, становится глубже, становится более наблюдательным, становится более смягченным, становится намного мудрее в течение периода прохождения. Это не то, что вводится в него иглой. Это не то, что происходит на волне мигающего, взрывного света однажды ночью и скажет: «Хуззах! Эврика! У меня это есть! а затем продолжает писать великий американский роман за одиннадцать дней. Это не работает так. Это долгий, утомительный, жесткий, разочаровывающий процесс, но никогда не откладываться от того факта, что это сложно.